Gün boyu koşturup durmaktan kendine bir türlü vakit ayıramıyordu. Yalnızdı, yorulduğunda sığınacak bir limanı yoktu. Kimi zaman TV önünde, kimi zaman bir kitap karşısında uykuya dalıyor, sabah herşey tekrar başlıyordu. Birgün 757 34 04' i aramaya karar verdi ve tüm kaderi değişti. O' na rastladı.

Şimdi akşam akşam caddeye çık, bir bara git. Kimbilir bu havada, böyle bir gecede kaç kişi dışardadır, diye içinde geçirdi. Bir de ödeyeceği hesapta cabası. Oysa, canı çok sıkılıyordu, birileri olsa, konuşsa, çok isterdi. Gazetede gördüğü ilanı hatırladı, neydi, neydi o numara ? Hemen çevirdi. Gece bitmek için daha çok erkendi...

Emekli olduktan sonra, bir türlü hayalini kurduğu hayatı kuramıyordu. Sabahları kalkıyor, üç beş lokma atıştırıp, kendini sokaklara atıyordu. Konuşacak, dertlerini dinleyecek biri yoktu. Tüm gün dolaşıp, akşamları yine o yalnız eve giriyor, sabah olmasını bekliyordu. Keşke kendisine yol gösterecek, yardımcı olacak bir yöntem olsaydı....

İlk defa mı arıyorsun, hemen kendini kendi sesinle tanıt, sana gelecek mesajları, yorumları bekle. Bildiğin, sesinin tanıdık bulduğun biri mi var, hemen mesajını bırak, sana gelecek mesajı bekle. Hepsi bu yeni teknoloji ile yanında, hepsi senin ve (henüz tanışmadığın) eşinin emrinde.